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vastgelegd. En ze is druk met de 
promotie van Huis te Vliet in 
Lopikerkapel. Dat moet in het 
televisieprogramma van SBS 
komen, zodat ze het monument 
met het gewonnen geld kunnen 
restaureren.
“Daar zijn spannende geheime 
gangen, beweren ze in het 
dorp,” fluistert Lydia vol drama. 
We rijden er samen naartoe, ik 
achter het stuur, Lydia naast me. 
Zwijgend. Geen oogcontact. 
Lydia zegt: “Spontaan gebabbel, 
dat mis ik het meest.”
Twee dagen later mailt ze me. Ze 
moest naar het ziekenhuis voor 
nacontrole. Een half jaar geleden 
was er nog niets te zien en nu zit 
er weer een hersenvliestumor 
van twee centimeter. Een oude 
tumor is opeens ook weer aan 
het groeien. Opereren mis-
schien. Of toch bestralen. 

Schrikken, ja. Maar: ‘Deze hobbel gaat ook wel weer lukken. Heb on-
dertussen alweer vreselijk gelachen en mooie plannen gemaakt,’ 
schrijft ze.
Lydia is op reis. Al 33 jaar. Het einddoel vindt ze niet zo belangrijk. 
Want van de weg ernaartoe maakt ze een feestje.
www.weikeuen.lopikerkapel.net

Een hobbelige weg

“Ik geloof dat we op reis zijn. Soms is de weg een beetje hobbelig.” Ze 
grijnst me breed toe, Lydia. We zitten tegenover elkaar aan tafel. Ze 
werd tien jaar geleden doof en de doventolk is vandaag niet beschik-
baar, dus oogcontact is belangrijk. Lydia vertelt. Dat kan ze heel goed. 
Schrijven ook. Ooit schreef ze me een verontwaardigde mail, omdat ik 
in een column had gepleit voor de vrijheid van genonderzoek tijdens 
de zwangerschap. “Dan had ik niet geleefd,” wierp ze me tegen. Want 
Lydia heeft een gendefect. Haar lichaam kan een eiwit niet aanmaken. 
En dat heeft gevolgen.
Ze schetst haar leven in grote lij-
nen: aangezichtsverlamming op 
haar derde, leukemie op haar 
vijftiende, meerdere tumoren in 
haar hoofd, doof geworden op 
haar 23ste door een tumor op de 
gehoorzenuw en onlangs nog 
borstkanker.
“Ik kan zo genieten,” zegt Lydia 
stralend. Ik schiet ervan in de 
lach. Ik heb de helft van die op-
somming nog nauwelijks ver-
werkt en kijk nu in ogen vol 
kracht en pret. Ze vertelt over 
haar nieuwe missie: schrijven. 
Want toen ze doof werd, kon ze 
niet meer werken als verloskun-
dige. Met hulp van een schrijf-
tolk interviewde ze haar opa en 
daarna werkte ze de hele familie 
af. Op tafel ligt de familiekro-
niek Weikeuen, dat leest als een 
trein. Ze is van plan de boeren 
uit de streek te interviewen, 
want daar smeken pareltjes van 
geschiedenissen om te worden 

Lydia schreef me  
ooit een veront-
waardigde mail, 
omdat ik pleitte 
voor de vrijheid 
van genonderzoek 
tijdens de 
zwangerschap

Marjan van den Berg  -met  man, drie dochters en een kleinzoon- is journaliste en kan  
observeren en luisteren als geen ander. Elke week beschrijft ze een ontmoeting.


